Les Français en liberté XIIe-XVe siècle

Thierry DUTOUR


Résumé

Le projet se concrétise par la rédaction d’un livre qui situe dans son contexte la conception du pouvoir envisagée, ce qui conduit à envisager autrement le sens du mot « français » et à récuser certains postulats de l’histoire de France. Jadis aucun royaume n’avait le monopole des Français. La nationalité et la nation n’existaient pas. Le lien entre le Prince et ses sujets était pensé comme un lien personnel appelé allégeance. Il faut donc considérer un espace linguistique francophone. Étendu sur 4000 km d’Est en Ouest, il est celui d’une communauté culturelle. Des représentations sociales et politiques y sont formulées, comprises et partagées. Il constitue un univers de sens, porteur d’une certaine façon de comprendre la personne, la société, les formes acceptables et les buts du gouvernement des hommes. L’étudier place l’histoire des Français dans une perspective inédite. C’est en effet dans leur dispersion, confrontés à ceux qui n’étaient pas eux, qu’ils ont pris conscience d’une singularité partagée constitutive d’une identité.

L’histoire de France, née au service des rois de France, a retenu de ce passé ce qui lui convenait et a fait oublier le reste. Pour elle il n’y a de Français que fidèles à leur roi et à son royaume. Petit à petit celui-ci a annexé une identité culturelle qui, à l’origine, ne lui devait rien. Nous sommes les héritiers de cette captation.


Présentation du projet

Jadis et pendant quelques siècles au Moyen Âge la France fut là où étaient les Français. Le propos de ce livre est d’explorer et de restituer ce temps de leur histoire. Il fut celui des Français en liberté. Ils se rencontraient de Dublin à Jérusalem et de Londres à Andreville, en Élide, où Geoffroi de Villehardouin avait établi sa capitale après avoir achevé la conquête du Péloponnèse. Des Français avaient conquis des royaumes et en avaient fondé d’autres. Ils s’étaient dispersés. La qualité de Français — c’est là l’essentiel — n’était pas liée uniquement à l’allégeance au seul roi de France. Ainsi s’associait à la dispersion géographique outremer une dispersion politique qui préexistait au mouvement des hommes : car s’ils n’étaient parlés et compris que par une minorité de la population du royaume de France les dialectes du français l’étaient aussi, sur le continent européen, très au-delà des frontières de celui-ci.

La France (« la France centrale » dit Michelet pour la distinguer des autres ), c’était un « État territorial de hasard » (C. Beaune). Il n’avait pas le monopole des Français ni de ce qui les définissait comme tels. Pour penser la France de ce temps, il il faut donc considérer les Français avant tout et pour ainsi dire déduire la France des Français – c’est-à-dire raisonner exactement à l’inverse de ce à quoi nous ont habitué les livres qui traitent de l’histoire de la France. On constate alors que l’identité française est née dans la dispersion des Français et que l’histoire du fait français au temps de la dispersion française et avant le temps de l’État-nation ne peut être celle d’un seul pays. Elle ne peut donc se satisfaire de la seule histoire de France car celle-ci a toujours prétendu s’annexer les Français. Alors le lien de ceux -ci avec la construction politique appelée royaume de France définit leur identité et devient le principe constitutif immuable de l’identité française. L’histoire de France n’a jamais renoncé à ce postulat ; il la fonde. Il faut le rejeter et admettre que la France n’est pas seulement une histoire politique et un territoire.

On découvre alors que nous ne savons pas toujours de qui et de quoi nous parlons quand nous utilisons ce mot, « français », qui apparaît au début du XIIe siècle. Selon les contextes de son utilisation il peut désigner une langue, une tradition littéraire, une identité culturelle, une identité politique, une prise de parti dans des luttes politiques, une réalité géographique appelée France mais très variable dans sa définition ou encore des mythes associant souvenirs évocateurs mais incertains d’un passé et valeurs du présent dans des récits et poèmes que l’on chante.

Constatons donc ce que nous savons : le fait de la dispersion française. Dans cette dispersion ceux qui en furent les acteurs ont emmené avec eux leur langue et avec elle la mémoire de leurs origines, leurs mœurs, leur droit, leur conception de la société, du pouvoir, de la liberté. La langue et l’origine, les mœurs et les lois, mais aussi ce qui est perdu et l’oubli : tels sont les domaines de l’investigation qu’il faut privilégier. Leur examen conduit à rassembler des réalités souvent connues mais qui, vues depuis notre présent, se présentent sous forme de morceaux dispersés « depuis l’Arabie jusqu’à l’Irlande » (Michelet), permet de proposer la figure que dessinent ces morceaux quand on les rassemble, et nécessite d’écarter avec fermeté le regard contemporain qui nous empêche de la voir.

Parce qu’ils portent sur des temps antérieurs à l’apparition de tout ce qui constitue la qualité de Français aujourd’hui, le livre considère itinéraires et œuvres de divers contemporains dans l’espace géographique de la dispersion française. L’examen permet de faire justice de tout ce qu’être Français n’est pas aux XIIe-XVe siècles et fait apparaître la nécessité de découvrir le premier élément qui définit les Français comme tels à leurs yeux et à ceux d’autrui : leur langue. Il faut rappeler qu’elle consiste avant le XVIe siècle en une collection de dialectes utilisés dans un espace s’étendant sur 4000 km d’Ouest en Est et unifiés par la pratique de l’écrit. Ainsi est restituée la complexité simplifiée par le regard postérieur. Elle fait apparaître l’anachronisme du consensus implicite sur le sens du mot « français » admis par les études historiques.

« Et d'avoir paour sanz espoir
Ce fait venir en désespoir…
…Pour ce que Dieus envoit
Anguisse en ceste vie humeine
C'est ly paours qui pecché meine ».

George C. Macaulay, éd., The Complete Works of John Gower [1330-1408], t. 1, The French Works, Oxford, Clarendon Press, 1899, p. 128

La critique de ce consensus permet de comprendre de quelle façon le présent détermine la façon dont nous appréhendons le passé et met en lumière l’importance de la communauté de langue, dans laquelle on peut être Français de façons différentes : comme sujet du roi de France, comme participant à une communauté de langue et de culture. Alors se révèle l’importance essentielle de la dispersion française. Son étude révèle que dans la diversité des dialectes du français comme dans l’immense extension géographique de leur usage, la langue apparaît bien comme le principe constitutif d’un espace culturel. Dans son contact avec ce qui n’est pas lui naît une identité française avant tout culturelle dans un premier temps de son existence. Elle constitue un univers de sens, porteur d’un dispositif interprétatif partagé qui permet d’élaborer une compréhension du monde, et elle comporte de ce fait une dimension politique.

Celle-ci consiste d’abord en une manière d’être politique commune aux Français dispersés, indépendamment des rapports qu’ils entretiennent, ou pas, ou guère, avec le roi de France et avec le royaume de France ; elle se fonde sur une conception de la personne admise dans l’espace francophone. Une vision partagée de la communauté politique l’accompagne. Elle définit les formes acceptables du gouvernement des personnes et leurs buts tout en étant, en permanence, l’objet de transgressions, du fait du comportement des rois et princes comme du changement au cours des siècles des pratiques de gouvernement et d’administration. Ces transgressions, ou l’inquiétude suscitée par leur possibilité, font de la réflexion sur le bon et le mauvais gouvernement l’objet d’un questionnement permanent, dans une évolution qui a finalement donné à l’État royal français le monopole de la qualité de Français.